Saint-Cirgues-en-Montagne

Conte de printemps






Les racines

Je m’étais rendu sur place sitét le message
d’alerte recu. Le détecteur ne s’était pas
trompé, le voyant rouge était bel et bien allumé.
Il clignotait dans la nuit déclinante, alors que
'aube commencait a pointer. Ce temps
suspendu, a I'équilibre entre la fin et le début
d’un cycle.

Entre chien et loup.

Malgré l'urgence, je ne pu m’empécher de
marquer un temps d’arrét sous les larges hélices
des éoliennes aux silhouettes paradoxalement
élancées et massives. Malgré leurs allures
maintenant familiéres, elles ne cessaient de me
fasciner. Je m’en approchais toujours avec le
méme respect, la méme modestie sincere.
Leur souffle mécanique marquait le rythme et
se mélait au bruissement de la bise dans les
hauts épicéas. Une cote d’altimétrie rentable
pour les forestiers qui ne tarderaient sGrement
pas a faire une coupe nette sur la parcelle aux
rangs serrés. Durant la parenthése précaire



entre la coupe et le reboisement, on retrouverait
un fragment des paysages ouverts qui
caractérisaient la nature originelle du Plateau.
J’écoutais-la ce silence qui n’en était pas un.
J’accoutumais mon oreille a une autre échelle
de bruits. Je finis par saisir, a une intensité
minimale, le crissement de quelques grillons
et autres insectes en éveil, le bruissement de
discrets animaux tapis quelque part autour
- invisibles - mais qui participaient a cette
atmosphere si particuliere.

Mais autre chose avait également changé.

Du sol remontait une luminosité inhabituelle,
un halo poudré. Du champ ou avaient poussé
les éoliennes, était également sorti de terre un
tapis de jonquilles au jaune franc.

Des fondations de plusieurs metres contre des
racines de quelques centimetres. Un paysagiste
aurait pu ici dessiner une belle coupe de
sol, révélant les mémes disproportions qui
s’affichaient orgueilleusement a la surface.

Le sifflement électrique continu des éoliennes,
cette sorte d’ultrason a la tonalité discrete
mais néanmoins entétante, vint me tirer
de mes associations d’idées. Des ondes
électromagnétiques entre 2 et 4kHz saturaient
ici 'espace. Il fallait le savoir. Sortir a temps
de Iimage d’Epinal et de l'idéal de la zone
blanche, ce nouvel Eldorado que les ermites
contemporains venaient chercher en Ardeche.
Se rappeler aussi la géologie du Massif
Central et son champ magnétique volcanique.



Visualiser les formations granitiques du Plateau
ardéchois, faisant se superposer, champ contre
champ, des ondes aux profils variés.

Je finis par me diriger a 'embase du fit de
I’éolienne n°3 pour en assurer la maintenance.
Un simple court-circuit : rien de grave. J’étais
en mesure d’effectuer seul la réparation et pris
soin de relever mon intervention sur le carnet
de pilotage. On y voyait apparaitre mon nom
depuis le mois de juillet dernier.

- Dire que I'on est déja en mai, me pris-je a
penser.

Cela faisait en effet dix mois que javais
accepté cet emploi. Passant au travers de
chaque saison, adaptant mes interventions aux
contraintes climatiques et analysant la jauge
aléatoire de la ressource en vent. Sachant
reconnaitre la capacité énergétique produite
par le mistral, la bise ou la burle, dans ce coin
d’Ardeche réputé pour ses forts contrastes
thermiques et la brieveté de ses saisons
intermédiaires.

« Chargé d’opération et de maintenance du
programme pilote énergétique du Plateau
ardéchois » disait pompeusement mon contrat
de travail.

Lorsque, de I'autre c6té du Rhin, un collegue
m’avait mis sous le nez |'offre d’emploi - C’est
pas de par chez toi ca ?, j’avais retenu mon
souffle : le Plateau.

Servi comme ca. Un effet de deuxieme chance.
A quarante-deux ans alors, voila que I’Ardéche



me rattrapait. Moi qui, quelques années en
amont, avait fui I'idée de rester coincé-la
en partant loin, dans ce territoire européen
qui s’était défait de ses dernieres frontieres.
Moi qui, une fois mon dipléme de technicien
« énergies renouvelables » en poche, étais parti
pour I’Allemagne ou des systéemes innovants
étaient expérimentés pour assurer la transition
écologique. Moi qui, pensant mon premier
poste rattaché au siege d’Hanovre m’étais
retrouvé, non sans surprise, dans un village :
Dardesheim.

Ce village-pilote dont personne ou presque
n’avait alors entendu parler et qui faisait le
pari précurseur de son autonomie énergétique
en composant de maniere complémentaire
avec I'éolien, le solaire, I’hydraulique et la
biomasse. Des années d’innovations grisantes
auxquelles j’avais pris part et aujourd’hui une
valeur d’exemple que j’avais envie de ramener
chez moi en questionnant son adaptabilité.
Car, au-dela des records et des technologies,
une filiation souterraine s’était tissée entre ce
village du centre de I’Allemagne et celui du
centre de la France d’ou je venais.

L’histoire a Dardesheim avait commencé en
1994 avec I'installation de la premiére éolienne.
Qu’en était-il a Saint-Cirgues ?



La source

Je me remémorais cette transition
professionnelle, d’un territoire a un autre,
en redescendant la route du col Fioulebise,
perché a 1 249 metres, jusqu’au village de
Saint-Cirgues, un éboulis de maisons en bas
de pente.

Laissant derriecre moi cette localité
bien-nommée par son exposition favorable
aux vents dominants de la bise et I’'alignement
parfait des huit mats du Parc éolien des Sources
de la Loire.

L'eau et le vent : des ressources élémentaires
qui donnaient noms aux lieux. Qui donnaient
sens au temps qu’il fait et aux saisons qui
passent. Un équilibre a trouver entre ce que la
nature a d’aléatoire et ce que ’lhomme est en
droit de maitriser.

Juste avant d’arriver dans le centre-bourg, |l
me prit I’envie d’un détour.

Il me restait quelques minutes vacantes avant
de rejoindre la maison, les petits-déjeuners a
faire avaler, les cartables a boucler et le chemin
de I’école a emprunter au pas de course.

Je laissai donc la voiture sur le bas-coté : cette
opportunité de pouvoir s’arréter spontanément
et n'importe ou a la campagne. J’empruntai
le petit sentier bordé de pierres menant a la
source. Non plus bercé par le vent des hauteurs
mais par I’'un des deux cours d’eau de la vallée:



le Vernason. La terre était granuleuse sous mes
pas, encore gorgée des averses de la veille.
L’air, imbibé d’une odeur de mousse et de
sous-bois.

Suivre les tracés des cours d’eau : un des
meilleurs moyens de chasser I'idée-recue. De
s’empécher de réduire un village a I'attractivité
de son centre. En descendre ou en remonter
leurs cours, rechercher leurs confluences,
leurs méandres, leurs gours ou leurs sources
permettaient d’explorer la commune, si riche,
du point de vue de cette ressource. Je repensais
a ce slogan-image tout droit sorti d’'un cours
de géographie appris - ici-méme - sur les
bancs de I'ancien college. C’était au sujet du
Massif Central gu’on appelait communément
« le chateau d’eau de la France ».

L’Ardéeche y participait, Saint-Cirgues - aussi -
par un effet de poupées russes.

Je me refis mentalement la cartographie de
ces lacis d’eau vive : en plein centre-bourg, le
Vernason formait confluence avec le ruisseau
de Mazan. En amont de ce dernier, se révélaient,
a ceux qui voulaient bien les voir, le gour noir
et le gour vert dont les lits se creusaient pour
former des piscines naturelles. Sur lesrives, des
plages de sable migraient année aprés année
selon les humeurs du courant. Plus en aval,
I’ancien plan d’eau renommé Dérives et dévers
et récemment aménagé, était le lieu de détente
de prédilection : des berges accessibles, des
terrasses et des vasques d’eau naturelle ou se



rafraichir. Comme une couverture de survie par
temps de canicule.

La légende de cette carte mentale était
indicative. On pouvait y lire : Accepter de voir
le centre du village comme un point de départ
- non comme un huis-clos - pour se faire
arpenteur de sa périphérie.

La méme logique accompagnait mon métier :
joindre tous les points des éoliennes revenait a
unir, dans une méme ligne, toutes les marges
de tant de villages juxtaposés. Au gré de mes
déplacements, mes plus belles découvertes
s’étaient regroupées par nuages de points
dans I’épaisseur des limites administratives.
Je me promis, un jour, de les géolocaliser.

Des points bleus pour les lieux naturels
remarquables, des points rouges pour les
rencontres chaleureuses, des points verts pour
les lieux ou il ferait bon habiter, travailler ou se
retrouver...

Cette pensée d’archiviste amateur fit un
ricochet sonore sur une seconde.

Ne fallait-ii pas sortir des criteres de
développement communément admis pour
qualifierunterritoire : les seuilsdémographiques,
les taux de vacances...?

Nous étions plusieurs ici a partager I'idée
que Saint-Cirgues devait miser sur d’autres
ressources plutét que de se livrer a des combats
et des comparaisons perdus d’avance.

Des ressources a découvrir ou re-découvrir.
Elles gisaient |a, sporadiques, sous nos pieds.
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Enlisées sous de lourds rochers, prisonnieres
de la glaise. Heureusement, elles n’avaient
pas cessé d’exister par le simple fait d’avoir
perdu les yeux capables d’en saisir leur beauté
retirée.

Nous nous étions nommés Les découvreurs.
Un imaginaire qui en appelait au mythe.

A Pinactuel.

Un écho lancé du fond d’une grotte venant
convoquer les quatre jeunes qui avaient
découvert, quelques décennies plus tét, de
leurs yeux ébahis, les peintures rupestres de
Lascaux. Les découvreurs : c’est ainsi qu’on
continuait de les appeler.

Une filiation exportée d’Ouest en Est. 300
kms a vol d’oiseau. Une belle ligne tendue a
I’horizontale, de la Dordogne a I’Ardeche, a
I’épicentre de I’hexagone.

Les découvreurs était devenu une association.
Elle servait de point de ralliement a divers
acteurs du Plateau : des habitants a I'année,
des résidents secondaires, des travailleurs
saisonniers, des artistes en résidences...
Elle mettait en relation les temps d’initiatives,
partageait des moyens humains et techniques
et, surtout, veillait a la décentralisation de
toutes les actions.

Voila : il m’avait fallu moins de dix minutes de
marche pour joindre le gros rocher de granit
abritant la source. Celle-ci jaillissait de la
paroi et venait se jeter dans la riviere dont la
source propre se trouvait bien plus haut dans



la montagne. Une vasque avait été construite
pour permettre d’isoler le jaillissement de I’eau
ferrugineuse et finement pétillante des eaux
communes de la riviere. On ne pouvait se
tromper de la composition de cette eau, tant
la paroi minérale de la vasque était teintée d’un
dépot de fer d’un orange lumineux. La source
bouillonnait a I’endroit du rocher d’ou elle
jaillissait, immergée. De grosses bulles venaient
se rompre contre la paroi. Je pris quelques
gorgées de cette eau - que certains disaient
miraculeuse - et m’en aspergeai également le
visage.

Je pris le temps d’apprécier ce calme hors
saison. Aux beaux jours, le lieu était prisé des
randonneurs. Animés par I’énergie, vécue
par anticipation, de la découverte, ils étaient
nombreux a se lancer sur le jeu de piste « a la
recherche de la source perdue... » imaginé par
les enfants de la cité scolaire.
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La passerelle

A 7h30, j’étais a la maison. Pile une heure pour
passer de la Passerelle au Socle.

Je me plaisais a entretenir ce golt des
synonymes de remplacement. Tellement plus
expérimentaux que les mots génériques de
maison et cité scolaire.

Notre logement passerelle : un dispositif
communal permettant cette transition entre le
statut de nouveaux arrivants et celuid’habitants,
durablement. Un principe archaique de don et
de contre-don. Un loyer modeste contre un
temps de répit pour passer période d’essai et
phase de réhabilitation d’une maison de bourg,
rue Centrale.

A notre arrivée, le motif de volets fermés
qu’on nous avait montré du doigt, avec dépit
et nostalgie, ne nous avait pas inquiété. Pour
nous, la vacance ne renvoyait pas a un vide
abyssal ou a une absence irrémédiable. C’était
ni plus ni moins que de I'espace disponible
pour des projets potentiels.

Etre au pied de ce mur, c’était s’autoriser a
faire autrement. L'immobilisme ne se logeait
peut-étre pas plus derriere ces segments de
rues désertes du centre-bourg que dans les
zones tendues des grandes métropoles ou les
marchés immobiliers se figeaient.

Tout était a relativiser.



Un changement de regard était néanmoins
a opérer. Les histoires de transitions - d’hier
et d’aujourd’hui - devaient étre a nouveau
contées. Légitimes ou non, nous devions faire
partie de ces récitants.

Un destin a I'aura de symbole ne marquait-il
pas la porte de la commune ?

Le tunnel du Roux, construit a force de labeur.
Pour faire passer, au travers de la montagne,
le chemin de fer de la Transcévenole qui ne vit
pourtant jamais passer aucun train. Plus de
3,3 kilometres, presque entierement creusés
a la main. Ce tunnel de légende, commencé
en 1911, terminé en 1929 et déclassé en 1941.
Ce tunnel de légende, finalement recyclé
pour I'automobile et cité aujourd’hui encore
comme le monument de Saint-Cirgues. Ce
tunnel de Iégende, ligne de passage du milieu
montagnard au milieu méditerranéen, voisin
d’une autre ligne : la ligne de partage des eaux,
de la Méditerranée a I’Atlantique.

Un microcosme. Un concentré de géographie.
Non pas un récit d’échec, mais de réinvention.
Ce destin d’infrastructure lié au destin de ma
famille, comme tant d’autres, arrivée ici avec
ce chantier de titan et les ouvriers immigrés
italiens. lls avaient creusé le tunnel, puis, avec
les mémes pelles, les fondations de leurs
foyers. D’autres rajouteraient - leurs tombes,
et ils n’auraient pas tord.

Aujourd’hui, un autre destin prenait pour
symbole le lieu ou, au village, s’était construit
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tant d’enfances, de souvenirs de tableaux noirs
et de cours de récré. Tant d’éleves et d’années
passées sur ces bancs. Ce rapport au temps
avait donné son nom au lieu : La décennie,
pour garder en mémoire le nombre d’années
a voir planer, en toute impuissance, le fantome
de I'ancien college au dessus de la place du
Breuil.

2014 - 2024.

Le Socle - sa matérialisation dans le vaste
vaisseau flambant neuf de la cité scolaire -
n’avait plus a porter le poids de ce membre
mort. N’avait plus a devoir regarder son épave,
droit dans les yeux, depuis le versant voisin
de la montagne. Les deux édifices publics,
dans un vis-a-vis déloyal, une caricature du
passé-rebut déclassé par le présent reluisant.
Une logique de consommation, productrice de
déchets.

La décennie réunissait des logements
passerelle (dont le noétre), des logements
temporaires de courts séjours, des ateliers et
un préau. D’autres phases du projet suivraient
sans doute, le tout avait été pensé dans un
temps long et cyclique.

- Rendez-vous dans un an, s’était-on dit au
moment de couper le ruban.

Je me sentais a double titre responsable de
cette durabilité, en tant qu’usager mais aussi
en tant que professionnel puisque le lieu
s’appuyait sur le cercle vertueux de I'auto-
production énergétique. Voila ce qui reliait ce
qui était I’ancien college et ce qui était devenu



le nouveau : une construction et une gestion
bioclimatique qui, aprés avoir été initiées chez
le cadet, rejaillissaient sur I’ainé.

Du seuil de la Passerelle, le Socle était en ligne
de mire. Cette école du socle - de son vrai nom
- était un lieu d’enseignement expérimental,
comme pratiqué de longue date dans les pays
scandinaves. Ceux qu’on aimait tant prendre
en modele.

La maternelle, le primaire, le college, I'internat,
la bibliotheque, des salles communales ici
rassemblées. Une dimension partagée qui
s’ouvrait également a des publics variés lors
de séances de ciné-débats, d’expositions, de
spectacles... Lorsque sonnait la saison des
grandes vacances, les dortoirs et le réfectoire
ne se vidaient pas pour autant. Groupes de
randonneurs, de cyclistes, de grimpeurs,
de pécheurs ou des participants aux cycles
de formation proposés par La décennie se
réappropriaient les lieux. Les cartes IGN
remplacaient les posters de chevaux ou de
pop-stars sur les murs.

Le printemps dernier, anticipant de peu notre
déménagement a Saint-Cirgues, Ruth avait
suivi une formation couplée entre le Socle et
la Décennie. Une session d’un mois consacrée
a la construction bois dont nous transposions
désormaisles enseignements sur notre chantier.
La partie encore non réhabilitée de I’ancien
college servait de lieu d’expérimentation sans
pareil. Personne ici ne craignait d’abimer quoi
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que ce soit.

En échange de ce précieux savoir acquis, Ruth
s’était engagée a donner des cours d’anglais -
sa langue maternelle.

La peur de ne pas s’intégrer, d’étre
considéré comme des étrangers, de se sentir
marginalisés... Des pensées vite envolées dans
cette logique solidaire d’échanges de bons
procédés entre anciens et nouveaux habitants.

La bascule

« Lou ! Chloé ! On y va... Sinon, on va encore
étre les derniers ! ».

Comme s’il avait suffit de prononcer leurs
noms pour les faire apparaitre, les deux
enfants déboulerent d’'un méme mouvement
sur 'esplanade publique de la Décennie.

La vue était ici incroyable : elle portait loin au
dessus des toits des maisons en contrebas et
jusque surles versants durelief qui se couvraient
en cette saison de genéts. Le paysage savait
encore rappeler, par ce monochrome tape-a-
I'oeil, que la friche ne se logeait pas qu’entre
les murs des édifices. Si I’ancien college ne
racontait plus sa complainte d’usages a jamais
perdus, les nappes de genéts jouaient encore



cet air languissant de la disparition. Celle
des patures et des cultures nourricieres, hier
travaillées dans les pentes caillouteuses et
aujourd’hui laissées en jachere.

Les filles marchaient en file indienne telles des
funambules sur le soutéenement en pierres
bordant I'esplanade, arrachant au passage
des poignées de cerises aux arbres du jardin
en contrebas, précoces cette saison.

En passant, je jetai un regard aux boites aux
lettres des deux anciens appartements de
fonctions réhabilités en logements passerelles
de plus petites tailles que le nétre.

Luc Pajol : indiquait une nouvelle écriture en
lettres majuscules.

La seconde étiquette, déja attendrie par les
rayons du soleil et de la lune, portait toujours le
nom de Claire. La jeune femme logeait ici tout
proche de la rue des Cousines ou elle travaillait
comme employée saisonniere de [|'Hotel-
Restaurant des Cévennes. Cela lui évitait
les allers-retours journaliers sur les routes
sinueuses joignant Saint-Cirgues a Privas ou
elle était infirmiere le reste de I'année.

Moins de fatigue et de frais d’essence. Plus
d’escalade. L’appartement se trouvait a
mi-hauteur entre le site extérieur des Rochers
et celui, intérieur, du mur du gymnase.

Chloé et Lou avait déja dévalé la pente
et m’attendaient justement au gymnase,
adossées au mur de soutéenement du parvis.
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- Encore une technique, certes moins
conventionnelle, de réemploi et a [I’échelle
de la matiere cette fois-ci, pensais-je en me
rappelant que les pierres de taille de coiffage
du mur n’étaient autres que celles de I'ancien
cimetiere.

« La premiére qui arrive a la bascule a gagné ! »
La bascule, plantée en plein milieu de la place
du Breuil. Celle qui autrefois pesait vaches et
chevaux, puis des quintaux de bois. Devenue
obsoléte, les mécanismes érodés, la question
avait été soulevée : fallait-il s’en débarrasser ?
J’avais osé porter I'idée. Comme un jumelage,
non plus souterrain, mais érigé au grand jour,
avec Dardesheim. Comme la-bas. L'idée
d’un compteur d’énergie renouvelable produit
par Saint-Cirgues dont les résultats seraient
rendus publics. J’avais ce souvenir vivace
de I’engouement pour cet objet, a valeur de
challenge citoyen. Fédérateur.

La bascule, pour peser une ressource
aujourd’hui dématérialisée.

Nous franchimes tous trois la passerelle
piétonne, aprés s’étre glissés derriere la maison
aux volets vert d’eau, qui en la dissimulant
aux regards donnait a ce passage un air de
raccourci confidentiel. En traversant la riviere,
Chloé s’exclama :

« Quand je serai grande je partirai vivre au
Canada... ou en Inde, au Mexique ou, au
moins, en Corse », fiere d’étaler son savoir
géographique et de réciter, tout en feignant



celle qui connait déja tout des mysteres de
ces contrées aux accents exotiques. Cela
dl impressionner la plus petite qui n’osa rien
ajouter.

Je me surpris a penser qu’entre rester et partir,
il n’y avait finalement pas a choisir. Il me revint
alors a I'esprit ce conseil franc lancé par une
commercante du village : « Le tout, pour vivre
ici, c’est de ne pas rester... sur ses acquis ».

Devant le Socle, une foule de parents d’éleves,
enfants agglomérés et chahutants, se
pressaient devant le panneau d’affichage.

On pouvait y lire « Point de rendez-vous
Rencontre ».

Sans étre d’ici j’aurais cru a une faute de frappe
faisant redite.

Entre les tétes formant écrans, je réussis a lire la
suite : « Féte de printemps et fin de la premiére
décennie », puis plus loin : « Désencapsulage
a 19h ».

Je compris : Le hameau de Rencontre a la
toponymie évocatrice avait été choisi comme
le lieu de ralliement décentralisé du projet
de la Décennie. Tous les dix ans, un lieu
périphérique au centre-bourg était associé au
cycle du projet. On l'inaugurait en y enterrant
une caisse emplie de trésors symboliques et
de projets ne demandant qu’a mdrir. Chaque
saison, des cycles d’événements culturels
y avaient lieu, différents itinéraires étaient
réactivés pour venir jusqu’au lieu-dit. La fin de
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la décennie était marquée par I'’événement du
désencapsulage : une grande féte ou on faisait
le bilan et ou se construisait la suite.

J’expliquais aux filles : nous avions manqué la
mise en terre, alors encore a Dardesheim, mais
serions les témoins de I’exhumation.

Elles me regardaient avec des yeux ronds.
J’essayais de me projeter la scene, sans rien
leur en dire pour ne rien gacher de I'effet de
surprise escompté.

Les coups de pelles sous le panneau de
Rencontre, les brassées de terre meubles, les
mottes de terres parachutées, les lames de fer
qui buttent sur des pierres sonores. Ceux qui
s’arrachent dans I’effort et ceux qui se tiennent
penchés au dessus du trou, sondant de leurs
regards excités les profondeurs du sol de la
montagne. L’apparition des veines de bois
de la caisse. Les mains nues qui désormais
s’attellent a la tache. Des murmures dans la
foule. Une barre de fer. Un bras de levier. Le
bois qui craque. Et dedans : quoi ?

Des rumeurs, des légendes qui circulent... On
parlait d’une cuvée spéciale... d’un manuscrit
de Houellebecq... d’'un manifeste...

Je finis par leur lacher :

« Nous allons étre les découvreurs... »



Le récit fictionnel « Conte de printemps » est né de la
seconderésidence de mai2019menée a Saint-Cirgues-
en-Montagne par I'équipe pluridisciplinaire In.cipit. Il
fait suite au « Conte d’hiver » écrit lors de la résidence
de février de la méme année.

Cette fiction saisonniéere, écrite par Laurie Gangarossa,
se fait I’écho des regards sur ce territoire, partagés
avec Andréas Blanchardon, Paola Gonzales Jara,
Nicolas Julien et Violette Soleilhac.

Ce récit s’inscrit dans la démarche du projet «
Consult’actions. Quatre résidences pour penser
les ruralités de demain » a l’initiative du CAUE de
I’Ardéche, du Parc Naturel Régional des Monts
d’Ardeche et du réseau ERPS.

Si le premier conte convoquait I'arpentage et la parole
habitante recueillie in situ comme matiere premiere
du récit, le second lui ajoute une vision prospective
nourrie des scénarios de projets imaginés par I'équipe.

cipit
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