Saint-Cirgues-en-Montagne

Conte d’hiver






Routes blanches

« Prenez des pneus neige. Prenez les quatre. Et
aussi des chaines. »

On m’avait prévenue : « Les routes restent
blanches par ici. »

Je m’étais équipée en laissant trainer un
ceil sur les bréves météo. Quelques jours en
amont. Mes valises s’étaient gonflées de trop
de vétements chauds qui resteraient inutiles.
Je m’apprétais a connaitre la burle, comme
'appellent les ardéchois. Mais aussi les
congeres, le vent et le verglas.

C’était loin d’étre un probleme, je venais ici
pour me retirer du monde. Pour rencontrer
la neige mais pas les gens. Un dépaysement
que ne permettait pas le luxe d’un avion, d’un
train a grande vitesse, ni méme d’un TER avec
x changements. Il me fallait prendre le volant.
Cela faisait des années que je ne conduisais
plus, la ville m’ayant enlevé ce désagrément-la.
Bien que m’en ayant causé quelques autres.



Quelque chose m’appelait la, sans que je
sache bien dire quoi. Je pris une chambre sur
Booking sans trop regarder ni les photos ni les
commentaires, de peur - peut-étre - de changer
d’avis. Ce que je vis, ce fut le prix maudit. Ce
seul critere m’incita a rester davantage.

Le nom de Saint-Cirgues-en-Montagne n’était
pas venu a moi apres maintes et maintes
divagations hasardeuses sur les moteurs de
recherche. Grace a un classement « par prix »
Ou « par avis des voyageurs ».

L’année derniére, la maison de ma grand-mere
avait été vidée. Une maison de faubourg,
avec courette a I'avant et jardin a larriere.
Une modeste maison d’ouvriers, comme on
en trouve tant, baties quasiment a I'identique,
dans des rues abruties par le soleil. Du coté
d’Avignon.

Je n’avais pas pu étre la les deux jours ou la
famille s’y était réunie, trop occupée que j étais
alors. Peut-étre un rendez-vous profession-
nel ou un séminaire dont je n’avais plus idée
aujourd’hui, alors qu’hier, la seule pensée d’en
étre absente m’avait semblée indéfendable.
Une benne dans la cour, des coffres de voitures
béants et plusieurs dizaines de cartons. Apres
plusieurs décennies a accumuler ces objets-la.
J’avaistenuaypasserquandméme.Apres-coup.
La maison sentait le renfermé et le vide qui
I’habitait déja depuis des années. Quelques
cartons jonchaient encore le vestibule. Sur une
pile de livres et de rebuts divers qui débordaient
de I'un d’entre-eux, une carte postale. Elle était



de Saint-Cirgues-en-Montagne.

Mon téléphone avait sonné. Chloé, ma
secrétaire m’appelait : une urgence, selon ses
mots. Je devais repasser au bureau. A peine
arrivée, j'avais donc fait volte-face, claqué la
porte derriere moi sans un regard pour cette
maison qui appartenait au passé, tout en
fourrant la carte postale dans ma poche. Qui
sait ? L’avenir pouvait peut-étre encore quelque
chose pour elle.

J’arrivai a Saint-Cirgues-en-Montagne de nuit.
D’entrée, une erreur de choix quand on ne
connait rien des petites routes sinueuses et mal
déneigées. Je ne retins rien du paysage. Les
yeux fichés sur ma trajectoire. Trop angoissée
a I'idée de m’empétrer dans les congeres qui
dansaient entre le bas-c6té et le milieu de la
route.

La chambre que j'avais louée donnait sur la
grande place. Cela me rassura d’étre tout de
méme en plein centre. Je lachai mes valises a
peine passé le seuil et m’effondrai sur le lit. Ma
nuit dura pas moins de dix heures. Ce furent
les cloches qui finirent par avoir raison de moi.
La condensation avait créé un filtre aqueux
contre les vitres de la fenétre orientée plein
Nord. La veille, je n’avais pas réussi a fermer
les volets a battants, les loquets étant pris
dans le givre.

Avancant a tatons, au milieu de mes affaires
éparses, je finis par remettre la main sur la carte



postale. Elle était vierge. Comme un souvenir
qu’on aurait voulu emporter dans ses bagages
ou une intention d’étre postée de retour chez
soi. Et puis : I'oubli.

Quatre photos la composaient. Toutes, de
paysages de neige animés d’habitants ou de
vacanciers, skis sur I’épaule ou sous le bras.
Modes vestimentaires, couleurs et voitures
sur fond blanc évoquaient les années 1960.
Au premier plan, les chaussettes relevées
jusqu’aux genoux, a larriere, des granges
abandonnées aux congeéres, un clocher sur
fond de ciel bleu, les devantures criardes du
Casino et du Total.

En essuyant de ma manche la vitre embuée,
je parcourus du regard la grande place. Je
finis par ouvrir grand la fenétre, offrant mon
visage au froid hivernal. Un froid sec et vif,
réchauffé d’une lame de soleil aiguisée. En me
penchant un peu a droite, je reconnus le point
de vue d’'une des photos. Les firmes avaient
changé, les usages étaient restés : le Vival avait
remplacé le Casino en lieu et place. Comme
la station Bp l'avait fait de la pompe Total.
J’apprendrais plus tard que le glas avait en fait
récemment sonné pour la station et que ses
pieces détachées (pompes et auvent) étaient
en ce moment méme en vente sur Le Bon Coin.

« Si vous étes venue pour les balades en
raquettes, c’est maintenant ! Quelques jours
comme c¢a et tout aura fondu aussi vite que
c’est tombé... ». Je bus mon café en écoutant



les commentaires du gérant et des quelques
habitués au comptoir. On y parlait des neiges
qui n’étaient plus celles d’autrefois : « Il n’y a
plus de saisons... ». On me conseilla de prendre
garde a I'ombre et au mauvais verglas qui y
tenait le pavé. Puis vint le descriptif précis d’ou
passait le chasse-neige et d’ou il ne passait
pas. Il fut ensuite cas du tunnel du Roux voisin
fermé ce jour et de I'embarras causé par le
détour imposé. On m’encouragea a en tenter
sa traversée sitot la circulation ré-ouverte : «
C’est une vraie expérience ! Au débouché, fini
la neige, c’est le Sud ! ».

La route, I’hiver, animait toutes les discussions.
C’était aussi le moment de I’année ou on voyait
le plus ses voisins, solidaires face aux caprices
de la neige.

Les sites ou faire du ski nordique me furent tres
vites cités : la Croix de Bozon et la Chavade. «
Faut remonter un peu sur le plateau », m’indiqua
t-on, alors qu’un ancien aux yeux clairs et rieurs
m’expliquait qu’avant, une petite remontée
mécanique permettait de dévaler directement
les flancs du bourg.

« Ca a duré un temps... » : un constat dénué
d’une nostalgie qui aurait été toute attendue.
Plutot une résignation face aux loisirs et aux
habitudes qui changent.



Fontes

Ma premiére journée fondit comme la neige au
soleil.

Pas plus qu’en raquettes, je n’arpentais les
ruelles ou chemins du village a pied. Mon
corps était comme vidé de toute force motrice.
Je passais ainsi les heures de mon lit a I’étage
au café au rez-de-chaussée. Moi qui d’habitu-
de ne tenais pas en place, je me dis que ce
devait étre cela de lever le pied. Et cela me fit
un bien fou. C’était comme si tout - ici - n’avait
été la que pour me réceptionner et me remettre
debout.

Mon téléphone ne captait qu’un signal fébrile
et je ne pris pas la peine de demander s’il y
avait un code wifi. J'oubliais ainsi, pour un
temps, ma boite mail qui devait se remplir
jusqu’a déborder en mon absence. Le nombre
de Doodle qui ne me compterait pas parmi
leurs participants. Et le niveau en baisse des
gobelets en plastique dans la poubelle de la
machine a café (celle entre la porte des toilettes
et le défibrillateur).

Sans étre réactive, je me sentais néanmoins a
I’écoute. En tendant I'oreille, je remarquais que
les gens d’ici disaient « Saint-Cirgues », non
« Saint-Cirgues-en-Montagne ». Comme un
diminutif qu’on réserve a ceux qu’on connait
et qu’on aime bien. Pourtant, c¢’était ce qualifi-
catif de « en-Montagne » qui m’avait, en partie,
attirée la. Plus, en effet, que le souvenir de ma



grand-mere, qui n’était au fond qu’un prétexte.
Je l'avais si peu connue et elle m’avait toujours
apparue si austére que je ne comptais pas sur
ce village en commun pour me rapprocher
d’elle.

A bien y réfléchir, ce « en-Montagne » était pour
moi aussi authentique qu’un label de qualité.
La garantie du territoire d’exception qu’on allait
approcher et du mythe d’aventure qu’on allait
cotoyer. Tout en ayant conscience des limites
de ce cliché, au fond de moi, la montagne était
synonyme d’hiver, comme la mer était équiva-
lente a I’été. Comme si un territoire pouvait se
fondre tout entier dans une saison...

Cette particule un rien aristo, créait aussi en
moi des généalogies imaginaires.

Ainsi, Saint-Cirgues-en-Montagne devenait un
lointain parent de Bellevue-la-Montagne dans
la Haute-Loire, de Faux-la-Montagne dans la
Creuse ou de Chatel-Montagne dans I’Allier.
Des racines tres « Massif Central ».

Tout comme la Fos-sur-Mer entretenait
d’étroites filiations sémantiques et littorales
avec Boulogne-sur-Mer,  Trouville-sur-Mer,
Vattetot-sur-Mer ou Soulac-sur-Mer...

Venir ici c’était visiter une géographie, un grand
paysage et s’y faire tout petit.

Quelques jours plus tard, une randonneuse,
aux joues écarlates - d’effort ou de froid,
nul n'aurait pu le dire - me confia 'appel de
cette montagne-la : « C’est la montagne sans
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I'inaccessibilité des sommets, des pics et
des gouffres, des glaciers qui bougent, des
avalanches qui s’écroulent... Si on le veut, tout
- ici - peut étre a sa portée, sans en risquer sa
vie. »

Voila ou résidait la sympathie de ce « en-Mon-
tagne » : son accessibilité et sa modestie.

Au fil des jours, les températures devenaient si
douces et le soleil si infailliblement au rendez-
vous, que je pris ’habitude de tirer une chaise
en plastique rouge Coca-Cola contre la facade
de I’hotel-restaurant orienté plein Sud.

Alors que la neige fondait a vitesse grand
v, les gens d’ici ne cessaient de me conter
leurs histoires d’eau. Les stalactites faisaient
du goutte a goutte depuis le chéneau voisin,
tandis que I’on me déployait les richesses de ce
territoire de sources. On me parla des travaux
du gymnase qui avaient nécessité d’entailler le
rocher de la montagne. Combien de sources
étaient sorties de ce rocher ! On avait da tirer
une canalisation pour détourner les eaux des
fondations de I'édifice.

« De I'eau, ici, on en a, a ne plus savoir qu’en
faire ! ».

Je repensais aux restrictions connues ces
derniéres années a Avignon, en périodes de
canicules. Ici, de toute évidence, on ne craignait
pas d’arroser a grande eau les massifs et les
piscines. Méme si des piscines, il n’y en avait
apparemment gueére, le plan d’eau et la riviere



faisant encore mieux I'affaire, pour les moins
frileux. A I'inverse, j'avais en téte ces paysages
d’herbes jaunes, grillées, qui crissent sous
les semelles. Ces bachats et lavognes mis a
secs. Exposés dans leur nudité de pierre. Ces
fontaines dont I'’eau se tarissait et ces bidons
qu’on se précipitait de remplir lors des épisodes
orageux. De cette eau électrique qui ruisse-
lait si vite sur les sols compacts sans méme
pouvoir engorger les terres.

Mais, loin de mon imaginaire de Manon des
Sources, c’est une autre histoire aux contours
de légende qui alimentait ici les récits : une
ancienne source ferrugineuse avait été portée
disparue aux abords du bourg. A ceux qui
pouvaient en douter et associer cette histoire
a un mythe, il existait une carte postale qui
figurait le débouché de cette source. Un
mauvais usage de la dynamite associé a une
inondation fameuse, auraient été a I'origine de
sa perte. Le rocher qui en marquait I’entrée,
demeurait quant a lui toujours. Les habitants,
eux, se souvenaient aller par les champs et
les sentiers, pour se rafraichir de cette eau
finement pétillante, bue directement entre les
mains jointes. Les bulles ne se conservant pas,
il fallait ’apprécier a la minute.

« |l faut revenir au printemps, on pourra vous y
mener ».

Cette eau qui coulait la, a Saint-Cirgues-en-
Montagne, semblait appartenir a une géogra-
phie d’envergure. Depuis que javais vu les
panneaux de la ligne de partage des eaux,
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dos-a-dos, I'un pointé vers la Méditerranée
et l'autre, vers I’Atlantique, je me sentais au
centre du monde, depuis ce Massif Central.
Me demandant a tout instant la ou la fonte des
neiges se précipiterait. Vers quels horizons et
dans quels flots ? J’avais ce sentiment de me
tenir a I'origine de quelque chose. De quelques
eaux.

Comme en écho, je fus surprise d’entendre les
habitants revendiquer autant leur attachement
au village que d’aimer rappeler leurs origines,
a eux aussi. Leurs récits rapprochaient les
Ardennes, Lille, I'ltalie, la Croatie, constituant
des frontieres géographiques distendues et
affectives... On appartenait réciproquement a
I’échelle d’un pays, d’une région ou d’une ville.
Les intérieurs des cafés affichaient aussi des
slogans identitaires bien connus dés lors qu’on
en poussait les portes : « Ici c’est Paris » ou
« Bienvenue chez les chtis ».

C’est donc tout naturellement qu’a mon arrivée,
en écrivant mon nom sur son registre, le gérant
avait cillé, me demandant si ce n’était pas un
nom de par ici. Cazenave : il lui semblait I’avoir
déja entendu. Puis, apprenant que je venais
d’Avignon, il se ravisa, en m’expliquant que
beaucoup d’habitués de Saint-Cirgues étaient
originaires du Vaucluse ou du Gard. Que ce
devait étre ca.



Irréductibles

« ’hiver aux habitants, I’été aux vacanciers ».
A Saint-Cirgues-en-Montagne, la vacance était
fortement déterminée par les changements de
saison.

Je compris vite que j’aurais eu tort de réduire
les maisons aux volets fermés a des demeures
abandonnées. Plus de la moitié des habitants
de la commune revenaient aux changements
de saison favorables. Des maisons de famille
ou les générations se retrouvaient. L’été y était
volontiers prolongé : les résidents secondaires
prenaient leurs quartiers aux beaux jours au
sens large, soit de mai a octobre. Le réchauf-
fement climatique participait a rallonger cette
occupation.

Ainsi, étre ici en plein hiver, c’était se passer de
tous ceux qui avaient rejoint des climats plus
cléments. Ne restaient que les irréductibles.
Parfois, quelques récalcitrants passaient
toutefois, histoire d’aérer les maisons et de
faire tomber trop de neige accumulée sur les
toits.

Mais durant ce séjour, une autre idée s’était
montrée irréductible : on ne cessa de me faire
remarguer que ce que je voyais la, ce n’était
pas le vrai hiver. Que je m’en faisais, sans que
ce soit ma faute, une fausse représentation. Le
temps avait été bienveillant avec moi comme
s’il remerciait ceux qui s’intéressaient a ce
territoire que certains disaient perdu : « Il n’y
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a pas de travalil... », « Les jeunes s’en vont... »,
« Le médecin prend sa retraite en septembre et
ne sera pas remplacé... »

Ainsi, une fois remise sur pieds, mes premieres
sorties dans le village firent naitre en moi des
étonnements paradoxaux.

Derriere certaines vitrines, le vide des
commerces partis se trouvait encore plein
de fonds de stocks laissés épars : boites a
chaussures, articles de mercerie ou produits
d’épicerie. J’avais parfois I'impression que les
commercgants allaient bientot resurgir, ranger le
désordre, passer le balais et rouvrir boutique.
Les vraies maisons fermées, abandonnées
en toute saison, I'étaient depuis souvent
deux générations, si ce n’est trois. Fruits de
complexes divisions de propriétés, de proprié-
taires non vendeurs ou d’héritiers lointains.
Un immobilisme foncier qui n’alimentait aucun
marché, aucune spéculation. Les biens étaient
ainsi. L'immobilier n’était pas fait que pour
se vendre et étre acheté. Ni méme pour étre
occupé.

« Dedans, il faut voir ! Les meubles n’ont parfois
pas bougé, tout est resté... comme dans le
temps. On pourrait y tourner de sacrées recons-
titutions », me confie t-on, a la maniere d’un
secret qui entend bien garder de son mystere.
Je repensais a la maison de ma grand-mere,
dont le compromis avait déja été signé, sous
la précipitation de la pression fonciere. Les
nouveaux propriétaires prévoyaient de I'isoler
par 'extérieur et de construire une extension



apportant plus de lumiere dans la batisse
profonde et massive. L'image mentale de la
maison se superposa a celle de mon propre
appartement, a la lutte acharnée pour 'acqué-
rir contre d’autres acheteurs potentiels plus
offrants, a coups de comparaisons de cautions,
d’engagements bancaires et de fiables CDI.
Une fois acheté, mon premier souhait avait été
de tout gommer des précédents habitants et
des matieres qui le constituaient en doublant
tout de placo. Aujourd’hui, je me prenais a
penser que j’aurais pu faire autrement.

Le dernier jour, la place du Breuil, cette grande
place si généreuse et débordant d’espace,
commenca enfin a laisser choir son manteau
de neige.

Par plaques éparses, j'en distinguais enfin la
couleur de son sol. Alors que la neige unifor-
misait et lissait cet espace public, je découvris
entre quelques amas gelés récalcitrants, des
espaces d’enrobés rapiécés, des pelouses
décolorées, des terrains de tennis et des
stabilisés. Deux gamines faisaient des tours
et des tours de place a vélo, slalomant entre
les flaques, avec quelques détours par la
balancoire voisine et le seuil de leur maison.
Les habitants étaient libres ici de troquer leurs
petits jardins privatifs pour un espace public
digne des plus grands.
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JepensaisaThéoquejeretrouverais enrentrant.
Moi, laissant ma semaine a Saint-Cirgues, et
lui, celle passée chez son pere a Alés.

Je me mis a I'imaginer sauter lui-aussi sur les
blocs de glace, agglomérats compacts de
terre, de feuilles mortes et de pouzzolanes.

« |l 'y en a bien a qui ¢a prend de venir ici...
lls y passent I'été et se prennent d’acheter.
Mais entre la vie d’été et le reste... C’est
comme cette histoire de changement d’heures,
les gens confondent tout et fantasment la
saison ! ». J'avais relevé cet amusement
sceptique dans la bouche d’un restaurateur du
village quelques heures plus tot.

Et pourtant, en cherchant plus loin, on m’avait
laché : « Saint-Cirgues, c’est une terre d’accueil
». Cette maniére de tendre, comme un mot de
bienvenue, cette formule. Une maniere de me
faire sentir ni la premiére ni la derniére et de
mieux apprécier cet héritage. Car le village
en avait vu des gens de passage, venus ici
se ressourcer au plein air. Des gens qui y
sont ensuite revenus, saison apres saison. Et
parfois, ont fini par s’y installer durablement.
Arriver, rester, partir ou revenir : a Saint-Cirgues,
tout le monde s’était posé au moins une fois la
question.

Une derniére boisson chaude me retint avant
de reprendre la route. J’avais alourdi mes sacs
de quelques sachets de champignons séchés
et de bocaux de confitures de chataignes. Un
arriere-goQt de I'automne, apres avoir connu
I’hiver ou ce qu’il en reste.



C’est une voix un peu haut perchée, teintée
déja d’une pointe d’accent du midi, qui vint
me tirer de mes songes : « On m’a dit qu’une
madame Cazenave était en séjour ici ? ». En
réaction, ma chaise fit un bruit strident sur le
carrelage, marquant mon sursaut, et la dame
qui venait de poser la question au gérant se
tourna instinctivement vers moi.

Avec la franchise des gens qui vont droit au
but, elle s’avanca vers moi et me lanca

« Vous venez ouvrir votre maison ? ». Se faisant,
elle me pointa du doigt une des fagades aux
volets fermés qui ouvrait sur la place. « Vous
étes la petite-fille ? Je connaissais bien votre
grand-mere, Héloise . Héloise Cazenave. »
Puis, face a mon silence : « Cazenave, ca veut
dire la maison neuve en occitan ».

17






Lerécitfictionnel « Conte d’hiver » est né de la premiere
résidence de février 2019 menée a Saint-Cirgues-en-
Montagne par I’'équipe pluridisciplinaire In.cipit.

Cette fiction saisonniere, écrite par Laurie Gangarossa,
se fait I’écho des regards sur ce territoire, partagés
avec Andréas Blanchardon, Paola Gonzales Jara,
Nicolas Julien et Violette Soleilhac.

Ce récit s’inscrit dans la démarche du projet «
Consult’actions. Quatre résidences pour penser
les ruralités de demain » a linitiative du CAUE de
I’Ardéche, du Parc Naturel Régional des Monts
d’Ardeche et du réseau ERPS.

Il appelle a une suite, « Conte de printemps », qui
succédera a la seconde résidence de mai 2019.

SIS
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