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Conte d’hiver
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Routes blanches

« Prenez des pneus neige. Prenez les quatre. Et 
aussi des chaînes. »
On m’avait prévenue : « Les routes restent 
blanches par ici. »
Je m’étais équipée en laissant traîner un 
œil sur les brèves météo. Quelques jours en 
amont. Mes valises s’étaient gonflées de trop 
de vêtements chauds qui resteraient inutiles.
Je m’apprêtais à connaître la burle, comme 
l’appellent les ardéchois. Mais aussi les 
congères, le vent et le verglas.
C’était loin d’être un problème, je venais ici 
pour me retirer du monde. Pour rencontrer 
la neige mais pas les gens. Un dépaysement 
que ne permettait pas le luxe d’un avion, d’un 
train à grande vitesse, ni même d’un TER avec 
x changements. Il me fallait prendre le volant. 
Cela faisait des années que je ne conduisais 
plus, la ville m’ayant enlevé ce désagrément-là. 
Bien que m’en ayant causé quelques autres. 
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Quelque chose m’appelait là, sans que je 
sache bien dire quoi. Je pris une chambre sur 
Booking sans trop regarder ni les photos ni les 
commentaires, de peur - peut-être - de changer 
d’avis. Ce que je vis, ce fut le prix maudit. Ce 
seul critère m’incita à rester davantage.
Le nom de Saint-Cirgues-en-Montagne n’était 
pas venu à moi après maintes et maintes 
divagations hasardeuses sur les moteurs de 
recherche. Grâce à un classement « par prix » 
ou « par avis des voyageurs ». 
L’année dernière, la maison de ma grand-mère 
avait été vidée. Une maison de faubourg, 
avec courette à l’avant et jardin à l’arrière. 
Une modeste maison d’ouvriers, comme on 
en trouve tant, bâties quasiment à l’identique, 
dans des rues abruties par le soleil. Du côté 
d’Avignon.
Je n’avais pas pu être là les deux jours où la 
famille s’y était réunie, trop occupée que j’étais 
alors. Peut-être un rendez-vous profession-
nel ou un séminaire dont je n’avais plus idée 
aujourd’hui, alors qu’hier, la seule pensée d’en 
être absente m’avait semblée indéfendable. 
Une benne dans la cour, des coffres de voitures 
béants et plusieurs dizaines de cartons. Après 
plusieurs décennies à accumuler ces objets-là.
J’avais tenu à y passer quand même. Après-coup. 
La maison sentait le renfermé et le vide qui 
l’habitait déjà depuis des années. Quelques 
cartons jonchaient encore le vestibule. Sur une 
pile de livres et de rebuts divers qui débordaient 
de l’un d’entre-eux, une carte postale. Elle était 
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de Saint-Cirgues-en-Montagne. 
Mon téléphone avait sonné. Chloé, ma 
secrétaire m’appelait : une urgence, selon ses 
mots. Je devais repasser au bureau. A peine 
arrivée, j’avais donc fait volte-face, claqué la 
porte derrière moi sans un regard pour cette 
maison qui appartenait au passé, tout en 
fourrant la carte postale dans ma poche. Qui 
sait ? L’avenir pouvait peut-être encore quelque 
chose pour elle.

J’arrivai à Saint-Cirgues-en-Montagne de nuit. 
D’entrée, une erreur de choix quand on ne 
connaît rien des petites routes sinueuses et mal 
déneigées. Je ne retins rien du paysage. Les 
yeux fichés sur ma trajectoire. Trop angoissée 
à l’idée de m’empêtrer dans les congères qui 
dansaient entre le bas-côté et le milieu de la 
route.
La chambre que j’avais louée donnait sur la 
grande place. Cela me rassura d’être tout de 
même en plein centre. Je lâchai mes valises à 
peine passé le seuil et m’effondrai sur le lit. Ma 
nuit dura pas moins de dix heures. Ce furent 
les cloches qui finirent par avoir raison de moi.
La condensation avait créé un filtre aqueux 
contre les vitres de la fenêtre orientée plein 
Nord. La veille, je n’avais pas réussi à fermer 
les volets à battants, les loquets étant pris 
dans le givre.
Avançant à tâtons, au milieu de mes affaires 
éparses, je finis par remettre la main sur la carte 
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postale. Elle était vierge. Comme un souvenir 
qu’on aurait voulu emporter dans ses bagages 
ou une intention d’être postée de retour chez 
soi. Et puis : l’oubli.
Quatre photos la composaient. Toutes, de 
paysages de neige animés d’habitants ou de 
vacanciers, skis sur l’épaule ou sous le bras. 
Modes vestimentaires, couleurs et voitures 
sur fond blanc évoquaient les années 1960. 
Au premier plan, les chaussettes relevées 
jusqu’aux genoux, à l’arrière, des granges 
abandonnées aux congères, un clocher sur 
fond de ciel bleu, les devantures criardes du 
Casino et du Total.
En essuyant de ma manche la vitre embuée, 
je parcourus du regard la grande place. Je 
finis par ouvrir grand la fenêtre, offrant mon 
visage au froid hivernal. Un froid sec et vif, 
réchauffé d’une lame de soleil aiguisée. En me 
penchant un peu à droite, je reconnus le point 
de vue d’une des photos. Les firmes avaient 
changé, les usages étaient restés : le Vival avait 
remplacé le Casino en lieu et place. Comme 
la station Bp l’avait fait de la pompe Total. 
J’apprendrais plus tard que le glas avait en fait 
récemment sonné pour la station et que ses 
pièces détachées (pompes et auvent) étaient 
en ce moment même en vente sur Le Bon Coin.

« Si vous êtes venue pour les balades en 
raquettes, c’est maintenant ! Quelques jours 
comme ça et tout aura fondu aussi vite que 
c’est tombé… ». Je bus mon café en écoutant 



7

les commentaires du gérant et des quelques 
habitués au comptoir. On y parlait des neiges 
qui n’étaient plus celles d’autrefois : « Il n’y a 
plus de saisons… ». On me conseilla de prendre 
garde à l’ombre et au mauvais verglas qui y 
tenait le pavé. Puis vint le descriptif précis d’où 
passait le chasse-neige et d’où il ne passait 
pas. Il fut ensuite cas du tunnel du Roux voisin 
fermé ce jour et de l’embarras causé par le 
détour imposé. On m’encouragea à en tenter 
sa traversée sitôt la circulation ré-ouverte : « 
C’est une vraie expérience ! Au débouché, fini 
la neige, c’est le Sud ! ». 

La route, l’hiver, animait toutes les discussions. 
C’était aussi le moment de l’année où on voyait 
le plus ses voisins, solidaires face aux caprices 
de la neige.
Les sites où faire du ski nordique me furent très 
vites cités : la Croix de Bozon et la Chavade. « 
Faut remonter un peu sur le plateau », m’indiqua 
t-on, alors qu’un ancien aux yeux clairs et rieurs 
m’expliquait qu’avant, une petite remontée 
mécanique permettait de dévaler directement 
les flancs du bourg. 
« Ca a duré un temps… » : un constat dénué 
d’une nostalgie qui aurait été toute attendue. 
Plutôt une résignation face aux loisirs et aux 
habitudes qui changent.
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Fontes

Ma première journée fondit comme la neige au 
soleil. 
Pas plus qu’en raquettes, je n’arpentais les 
ruelles ou chemins du village à pied. Mon 
corps était comme vidé de toute force motrice. 
Je passais ainsi les heures de mon lit à l’étage 
au café au rez-de-chaussée. Moi qui d’habitu-
de ne tenais pas en place, je me dis que ce 
devait être cela de lever le pied. Et cela me fit 
un bien fou. C’était comme si tout - ici - n’avait 
été là que pour me réceptionner et me remettre 
debout. 
Mon téléphone ne captait qu’un signal fébrile 
et je ne pris pas la peine de demander s’il y 
avait un code wifi. J’oubliais ainsi, pour un 
temps, ma boîte mail qui devait se remplir 
jusqu’à déborder en mon absence. Le nombre 
de Doodle qui ne me compterait pas parmi 
leurs participants. Et le niveau en baisse des 
gobelets en plastique dans la poubelle de la 
machine à café (celle entre la porte des toilettes 
et le défibrillateur).
Sans être réactive, je me sentais néanmoins à 
l’écoute. En tendant l’oreille, je remarquais que 
les gens d’ici disaient « Saint-Cirgues », non 
« Saint-Cirgues-en-Montagne ». Comme un 
diminutif qu’on réserve à ceux qu’on connaît 
et qu’on aime bien. Pourtant, c’était ce qualifi-
catif de « en-Montagne » qui m’avait, en partie, 
attirée là. Plus, en effet, que le souvenir de ma 
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grand-mère, qui n’était au fond qu’un prétexte. 
Je l’avais si peu connue et elle m’avait toujours 
apparue si austère que je ne comptais pas sur 
ce village en commun pour me rapprocher 
d’elle.
À bien y réfléchir, ce « en-Montagne » était pour 
moi aussi authentique qu’un label de qualité. 
La garantie du territoire d’exception qu’on allait 
approcher et du mythe d’aventure qu’on allait 
côtoyer. Tout en ayant conscience des limites 
de ce cliché, au fond de moi, la montagne était 
synonyme d’hiver, comme la mer était équiva-
lente à l’été. Comme si un territoire pouvait se 
fondre tout entier dans une saison...

Cette particule un rien aristo, créait aussi en 
moi des généalogies imaginaires.
Ainsi, Saint-Cirgues-en-Montagne devenait un 
lointain parent de Bellevue-la-Montagne dans 
la Haute-Loire, de Faux-la-Montagne dans la 
Creuse ou de Châtel-Montagne dans l’Allier. 
Des racines très « Massif Central ».
Tout comme la Fos-sur-Mer entretenait 
d’étroites filiations sémantiques et littorales 
avec Boulogne-sur-Mer, Trouville-sur-Mer, 
Vattetot-sur-Mer ou Soulac-sur-Mer…
Venir ici c’était visiter une géographie, un grand 
paysage et s’y faire tout petit.
Quelques jours plus tard, une randonneuse, 
aux joues écarlates - d’effort ou de froid, 
nul n’aurait pu le dire - me confia l’appel de 
cette montagne-là : « C’est la montagne sans 
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l’inaccessibilité des sommets, des pics et 
des gouffres, des glaciers qui bougent, des 
avalanches qui s’écroulent… Si on le veut, tout 
- ici - peut être à sa portée, sans en risquer sa 
vie. » 
Voilà où résidait la sympathie de ce « en-Mon-
tagne »  : son accessibilité et sa modestie.

Au fil des jours, les températures devenaient si 
douces et le soleil si infailliblement au rendez-
vous, que je pris l’habitude de tirer une chaise 
en plastique rouge Coca-Cola contre la façade 
de l’hôtel-restaurant orienté plein Sud.
Alors que la neige fondait à vitesse grand 
v, les gens d’ici ne cessaient de me conter 
leurs histoires d’eau. Les stalactites faisaient 
du goutte à goutte depuis le chéneau voisin, 
tandis que l’on me déployait les richesses de ce 
territoire de sources. On me parla des travaux 
du gymnase qui avaient nécessité d’entailler le 
rocher de la montagne. Combien de sources 
étaient sorties de ce rocher ! On avait dû tirer 
une canalisation pour détourner les eaux des 
fondations de l’édifice.
« De l’eau, ici, on en a, à ne plus savoir qu’en 
faire ! ».
Je repensais aux restrictions connues ces 
dernières années à Avignon, en périodes de 
canicules. Ici, de toute évidence, on ne craignait 
pas d’arroser à grande eau les massifs et les 
piscines. Même si des piscines, il n’y en avait 
apparemment guère, le plan d’eau et la rivière 
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faisant encore mieux l’affaire, pour les moins 
frileux. A l’inverse, j’avais en tête ces paysages 
d’herbes jaunes, grillées, qui crissent sous 
les semelles. Ces bachats et lavognes mis à 
secs. Exposés dans leur nudité de pierre. Ces 
fontaines dont l’eau se tarissait et ces bidons 
qu’on se précipitait de remplir lors des épisodes 
orageux. De cette eau électrique qui ruisse-
lait si vite sur les sols compacts sans même 
pouvoir engorger les terres.
Mais, loin de mon imaginaire de Manon des 
Sources, c’est une autre histoire aux contours 
de légende qui alimentait ici les récits : une 
ancienne source ferrugineuse avait été portée 
disparue aux abords du bourg. À ceux qui 
pouvaient en douter et associer cette histoire 
à un mythe, il existait une carte postale qui 
figurait le débouché de cette source. Un 
mauvais usage de la dynamite associé à une 
inondation fameuse, auraient été à l’origine de 
sa perte. Le rocher qui en marquait l’entrée, 
demeurait quant à lui toujours. Les habitants, 
eux, se souvenaient aller par les champs et 
les sentiers, pour se rafraîchir de cette eau 
finement pétillante, bue directement entre les 
mains jointes. Les bulles ne se conservant pas, 
il fallait l’apprécier à la minute.
« Il faut revenir au printemps, on pourra vous y 
mener ».
Cette eau qui coulait là, à Saint-Cirgues-en-
Montagne, semblait appartenir à une géogra-
phie d’envergure. Depuis que j’avais vu les 
panneaux de la ligne de partage des eaux, 
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dos-à-dos, l’un pointé vers la Méditerranée 
et l’autre, vers l’Atlantique, je me sentais au 
centre du monde, depuis ce Massif Central. 
Me demandant à tout instant là où la fonte des 
neiges se précipiterait. Vers quels horizons et 
dans quels flots ? J’avais ce sentiment de me 
tenir à l’origine de quelque chose. De quelques 
eaux.

Comme en écho, je fus surprise d’entendre les 
habitants revendiquer autant leur attachement 
au village que d’aimer rappeler leurs origines, 
à eux aussi. Leurs récits rapprochaient les 
Ardennes, Lille, l’Italie, la Croatie, constituant 
des frontières géographiques distendues et 
affectives… On appartenait réciproquement à 
l’échelle d’un pays, d’une région ou d’une ville.
Les intérieurs des cafés affichaient aussi des 
slogans identitaires bien connus dès lors qu’on 
en poussait les portes : « Ici c’est Paris » ou  
« Bienvenue chez les chtis ».
C’est donc tout naturellement qu’à mon arrivée, 
en écrivant mon nom sur son registre, le gérant 
avait cillé, me demandant si ce n’était pas un 
nom de par ici. Cazenave : il lui semblait l’avoir 
déjà entendu. Puis, apprenant que je venais 
d’Avignon, il se ravisa, en m’expliquant que 
beaucoup d’habitués de Saint-Cirgues étaient 
originaires du Vaucluse ou du Gard. Que ce 
devait être ça.
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Irréductibles

« L’hiver aux habitants, l’été aux vacanciers ». 
À Saint-Cirgues-en-Montagne, la vacance était 
fortement déterminée par les changements de 
saison. 
Je compris vite que j’aurais eu tort de réduire 
les maisons aux volets fermés à des demeures 
abandonnées. Plus de la moitié des habitants 
de la commune revenaient aux changements 
de saison favorables. Des maisons de famille 
où les générations se retrouvaient. L’été y était 
volontiers prolongé : les résidents secondaires 
prenaient leurs quartiers aux beaux jours au 
sens large, soit de mai à octobre. Le réchauf-
fement climatique participait à rallonger cette 
occupation.
Ainsi, être ici en plein hiver, c’était se passer de 
tous ceux qui avaient rejoint des climats plus 
cléments. Ne restaient que les irréductibles. 
Parfois, quelques récalcitrants passaient 
toutefois, histoire d’aérer les maisons et de 
faire tomber trop de neige accumulée sur les 
toits.
Mais durant ce séjour, une autre idée s’était 
montrée irréductible : on ne cessa de me faire 
remarquer que ce que je voyais là, ce n’était 
pas le vrai hiver. Que je m’en faisais, sans que 
ce soit ma faute, une fausse représentation. Le 
temps avait été bienveillant avec moi comme 
s’il remerciait ceux qui s’intéressaient à ce 
territoire que certains disaient perdu : « Il n’y 



14

a pas de travail... », « Les jeunes s’en vont... »,  
« Le médecin prend sa retraite en septembre et 
ne sera pas remplacé… »
Ainsi, une fois remise sur pieds, mes premières 
sorties dans le village firent naître en moi des 
étonnements paradoxaux.
Derrière certaines vitrines, le vide des 
commerces partis se trouvait encore plein 
de fonds de stocks laissés épars : boîtes à 
chaussures, articles de mercerie ou produits 
d’épicerie. J’avais parfois l’impression que les 
commerçants allaient bientôt resurgir, ranger le 
désordre, passer le balais et rouvrir boutique. 
Les vraies maisons fermées, abandonnées 
en toute saison, l’étaient depuis souvent 
deux générations, si ce n’est trois. Fruits de 
complexes divisions de propriétés, de proprié-
taires non vendeurs ou d’héritiers lointains. 
Un immobilisme foncier qui n’alimentait aucun 
marché, aucune spéculation. Les biens étaient 
ainsi. L’immobilier n’était pas fait que pour 
se vendre et être acheté. Ni même pour être 
occupé.
« Dedans, il faut voir ! Les meubles n’ont parfois 
pas bougé, tout est resté… comme dans le 
temps. On pourrait y tourner de sacrées recons-
titutions », me confie t-on, à la manière d’un 
secret qui entend bien garder de son mystère. 
Je repensais à la maison de ma grand-mère, 
dont le compromis avait déjà été signé, sous 
la précipitation de la pression foncière. Les 
nouveaux propriétaires prévoyaient de l’isoler 
par l’extérieur et de construire une extension 
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apportant plus de lumière dans la bâtisse 
profonde et massive. L’image mentale de la 
maison se superposa à celle de mon propre 
appartement, à la lutte acharnée pour l’acqué-
rir contre d’autres acheteurs potentiels plus 
offrants, à coups de comparaisons de cautions, 
d’engagements bancaires et de fiables CDI. 
Une fois acheté, mon premier souhait avait été 
de tout gommer des précédents habitants et 
des matières qui le constituaient en doublant 
tout de placo. Aujourd’hui, je me prenais à 
penser que j’aurais pu faire autrement. 

Le dernier jour, la place du Breuil, cette grande 
place si généreuse et débordant d’espace, 
commença enfin à laisser choir son manteau 
de neige. 
Par plaques éparses, j’en distinguais enfin la 
couleur de son sol. Alors que la neige unifor-
misait et lissait cet espace public, je découvris 
entre quelques amas gelés récalcitrants, des 
espaces d’enrobés rapiécés, des pelouses 
décolorées, des terrains de tennis et des 
stabilisés. Deux gamines faisaient des tours 
et des tours de place à vélo, slalomant entre 
les flaques, avec quelques détours par la 
balançoire voisine et le seuil de leur maison. 
Les habitants étaient libres ici de troquer leurs 
petits jardins privatifs pour un espace public 
digne des plus grands.
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Je pensais à Théo que je retrouverais en rentrant. 
Moi, laissant ma semaine à Saint-Cirgues, et 
lui, celle passée chez son père à Alès. 
Je me mis à l’imaginer sauter lui-aussi sur les 
blocs de glace, agglomérats compacts de 
terre, de feuilles mortes et de pouzzolanes. 
« Il y en a bien à qui ça prend de venir ici... 
Ils y passent l’été et se prennent d’acheter. 
Mais entre la vie d’été et le reste… C’est 
comme cette histoire de changement d’heures, 
les gens confondent tout et fantasment la  
saison ! ». J’avais relevé cet amusement 
sceptique dans la bouche d’un restaurateur du 
village quelques heures plus tôt. 
Et pourtant, en cherchant plus loin, on m’avait 
lâché : « Saint-Cirgues, c’est une terre d’accueil 
». Cette manière de tendre, comme un mot de 
bienvenue, cette formule. Une manière de me 
faire sentir ni la première ni la dernière et de 
mieux apprécier cet héritage. Car le village 
en avait vu des gens de passage, venus ici 
se ressourcer au plein air. Des gens qui y 
sont ensuite revenus, saison après saison. Et 
parfois, ont fini par s’y installer durablement. 
Arriver, rester, partir ou revenir : à Saint-Cirgues, 
tout le monde s’était posé au moins une fois la 
question.
Une dernière boisson chaude me retint avant 
de reprendre la route. J’avais alourdi mes sacs 
de quelques sachets de champignons séchés 
et de bocaux de confitures de châtaignes. Un 
arrière-goût de l’automne, après avoir connu 
l’hiver ou ce qu’il en reste.
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C’est une voix un peu haut perchée, teintée 
déjà d’une pointe d’accent du midi, qui vint 
me tirer de mes songes : « On m’a dit qu’une 
madame Cazenave était en séjour ici ? ». En 
réaction, ma chaise fit un bruit strident sur le 
carrelage, marquant mon sursaut, et la dame 
qui venait de poser la question au gérant se 
tourna instinctivement vers moi.
Avec la franchise des gens qui vont droit au 
but, elle s’avança vers moi et me lança :  
« Vous venez ouvrir votre maison ? ». Se faisant, 
elle me pointa du doigt une des façades aux 
volets fermés qui ouvrait sur la place. « Vous 
êtes la petite-fille ? Je connaissais bien votre 
grand-mère, Héloïse . Héloïse Cazenave. » 
Puis, face à mon silence : « Cazenave, ça veut 
dire la maison neuve en occitan ».
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Le récit fictionnel « Conte d’hiver » est né de la première 
résidence de février 2019 menée à Saint-Cirgues-en-
Montagne par l’équipe pluridisciplinaire In.cipit.
Cette fiction saisonnière, écrite par Laurie Gangarossa, 
se fait l’écho des regards sur ce territoire, partagés 
avec Andréas Blanchardon, Paola Gonzales Jara, 
Nicolas Julien et Violette Soleilhac.
Ce récit s’inscrit dans la démarche du projet « 
Consult’actions. Quatre résidences pour penser 
les ruralités de demain » à l’initiative du CAUE de 
l’Ardèche, du Parc Naturel Régional des Monts 
d’Ardèche et du réseau ERPS.
Il appelle à une suite, « Conte de printemps », qui 
succédera à la seconde résidence de mai 2019.
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